“Kalau kita ketemu dalam keadaan yang berbeda, kita bakal pacaran nggak ya?”

Pertanyaan itu tiba-tiba muncul, meluncur begitu saja tanpa aba-aba darimu. Pertanyaan itu mengagetkanku setidaknya karena dua hal. Yang pertama, kamu sudah memecahkan sepi yang aku nikmati. Sepi yang tercipta semenjak kita berdua tiba. Aku memilih sunyi, kamu juga tak mengucap kata. Dinding yang mencoba menguping dari tadi hanya mendengar hening. Pertanyaanmu membuat sepi pecah berkeping.

Yang kedua, pertanyaan itu mengagetkan karena pertanyaan itu ada di urutan pertama, setidaknya ada di tiga besar dalam daftar pertanyaan-yang-tidak-boleh-ditanyakan-dalam-hubungan-kita. Saingan utamanya adalah “Apakah kamu sayang padaku?”. Sungguh pun berkali terlintas dalam pikiranku, tak ada berani aku menanyakannya padamu.

“Kamu nembak aku?”, jawabku. Lanjutkan membaca →